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Une troupe de quelque 600 colons espagnols 
quitte Séville en 1527 afin de poursuivre vers le 
nord la conquête du Mexique et d’offrir à l’insa-
tiable Pánfilo de Nárvaez les terres nord-améri-
caines qui lui étaient destinées par l’empereur 
Charles Quint. Au terme d’une aventure in-
croyable et tragique, quatre hommes, trois 
conquistadors et un esclave noir, parviendront à 
rejoindre leurs coreligionnaires chrétiens installés 
au Mexique, en parcourant à pied et sur des ra-
deaux précaires des milliers de kilomètres le long 
des côtes de Floride, d’Alabama, du Mississippi, 
de Louisiane, du Texas et jusqu’à la côte mexi-
caine pacifique après avoir traversé la Sierra 
Madre. Le tiers des colons a fait défection et le 
reste, environ 300 hommes dont Nárvaez lui-
même, a péri dans une succession de naufrages 
dus à des erreurs fatales de navigation, des com-
bats contre les Indiens, la faim et les maladies  ; 
certains ont été acculés au cannibalisme.

L’un de ces survivants, Álvarez Núñez Cabeza de 
Vaca, noble trésorier de sa majesté, donne en 
1540 le récit de cette épopée sous le titre 
discret de Relation de voyage [1]. L’ouvrage que 
publient aujourd’hui les éditions Anacharsis n’est 
pas ce récit, ni celui qu’écrivirent les trois autres 
rescapés, mais la traduction d’un essai d’Andrés 
Reséndez consacré à cette aventure  : Un si 

étrange pays. Le voyage extraordinaire de Cabe-
za de Vaca dans l’Amérique indienne.

En dehors de la Relation de voyage publiée par 
Cabeza de Vaca, il y eut à l’époque de nombreux 
récits sur cette catastrophe colonialiste. Mais 
comme tout est incroyable dans cette histoire, et 
que l’amplification épique s’est emparée des his-
toriographes de l’époque, le travail extrêmement 
précis sur les sources, les itinéraires et les inter-
prétations effectué par Andrés Reséndez est es-
sentiel pour démêler le vrai – ou du moins ce 
qu’on peut raisonnablement tenir pour tel –, le 
mythe et son martyrologe. L’auteur, historien à 
l’université de Californie à Davis, analyse et 
compare les récits, dresse la toile de fond que 
constitue l’entreprise coloniale espagnole et les 
figures concurrentes de Nárvaez, Cortéz ou 
Guzman. Dans une série de chapitres qui suivent 
l’aventure depuis sa préparation jusqu’à sa fin 
lamentable, il guide le lecteur dans les arcanes de 
ce voyage unique en son genre.

Il a souvent été écrit que Cabeza de Vaca n’était 
pas un conquistador comme les autres, mais plu-
tôt un noble serviteur de l’État et qu’il avait pro-
fessé à l’égard des habitants des territoires 
conquis par l’Espagne une attitude non violente 
et coopérative. Le climat d’horreur qui accom-
pagne la conquête du Nouveau Monde rend diffi-
cile de croire à ce qui semble une légende. C’est 
là qu’intervient Andrés Reséndez, qui nous fait 
comprendre que la survie improbable de ce petit 
groupe de rescapés ne peut s’expliquer que par 
une transformation profonde de la mentalité de 
ces mêmes colons. Il montre que les circons-
tances tragiques, mises à profit par l’esprit éclairé 
de Cabeza de Vaca, leur ont permis de recon-
naître aux Indiens – que les Espagnols traitaient 
spontanément de sauvages et massacraient sans  
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Un conquistador pas comme les autres 

Quelques conquistadors errent pendant dix ans entre le nord du 
Mexique et le sud des actuels États-Unis, se débarrassent de leurs 
armes, et connaissent un profond changement de mentalité au contact 
des Indiens – qui les rend inaptes à vivre ensuite en harmonie avec les 
colons espagnols qu’ils furent autrefois ; c’est l’histoire du Voyage ex-
traordinaire de Cabeza de Vaca dans l’Amérique indienne, auquel An-
drés Reséndez consacre un essai : Un si étrange pays. 
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retenue – les compétences qu’ils allaient partager 
et qui allaient les sauver.

Tout commence par le sacrifice de ce qui garantit 
aux Espagnols leur supériorité guerrière : ils 
mangent leurs chevaux, fondent le métal de leurs 
armes pour en faire des outils. Des gestes qui, 
consciemment ou non, leur font abandonner leur 
statut de conquérants. Dès lors, ils se retrouvent 
sur un plan d’égalité technique avec les chas-
seurs-cueilleurs qu’ils rencontrent. Lorsque, à 
bout de forces et décimés par l’enchaînement 
sans fin des catastrophes, ils ne sont plus que 
quatre sur les 300 jetés sur les côtes de la Floride, 
le petit groupe développe une attitude nouvelle 
face au monde et aux « sauvages » qui l’oc-
cupent. Parmi eux, se trouve un esclave noir 
d’origine marocaine. Sans doute aguerri par 
toutes les souffrances qu’il a précédemment en-
durées, il se retrouve désormais compagnon d’in-
fortune de son maître, Andrés Dorantes, d’Alonso 
del Castillo et de Cabeza de Vaca, deux capi-
taines appartenant à l’aristocratie espagnole. Es-
tebanico, c’est son nom, reste marqué par son 
statut subalterne mais, comme l’ensemble du 
groupe est fait prisonnier et mis en esclavage par 
les Indiens, leurs rapports changent devant l’évi-
dence que désormais, blancs ou noirs, tous sont 
soumis à la même règle.

Andrés Reséndez insiste d’autant plus sur la 
transformation que subit la mentalité des colons 
qu’il lui faut rendre compte en particulier d’un 
évènement très singulier. Alors qu’après des an-
nées d’un cheminement épuisant ils approchent 
du Rio de las Palmas, destination que Nárvaez 
s’était fixée au départ de Séville, subitement ces 
piétons erratiques bifurquent vers le nord-ouest, 
tournant le dos au golfe du Mexique, et s’en-
gagent sur une voie qui mène vers le Pacifique à 
travers la Sierra Madre occidentale. Comment 
expliquer une décision apparemment si folle, si-
non par une sorte de nouvelle confiance en soi, 
acquise au long des années de fréquentation quasi 
symbiotique des populations autochtones ?

En prenant ce chemin inattendu, Cabeza de Vaca 
et ses hommes semblent partis pour une nouvelle 
expérience de découverte du monde, refondée par 
les épreuves surmontées. L’Espagnol raconte ain-
si comment, avec un certain étonnement, il a 
constaté que les Indiens leur prêtent des pouvoirs 
magiques ; comment ils ont multiplié les céré-
monies au cours desquelles sont psalmodiés force 

« Ave Maria » et « Pater noster », et distribuent 
des signes de croix améliorant visiblement l’état 
des malades. De fait, pour des raisons qui 
tiennent à la nature même du sacré, les Indiens 
ont vu assez tôt en ces hommes venus d’ailleurs, 
et si différents d’eux, de ces chamans auxquels 
un pouvoir guérisseur était attribué. L’explication 
d’Andrés Reséndez est la suivante : « Plus l’ex-
pédition de Nárvaez se délitait et plus ses survi-
vants se cramponnaient désespérément à leur foi 
bien-aimée. En effet, les trois derniers Espagnols 
(nous ignorons si ce fut le cas pour Estebanico) 
en vinrent à considérer leur supplice comme une 
mise à l’épreuve divine pour expier leurs péchés, 
en clair comme une sorte de martyre. » Leur sur-
vie leur apparait comme un dessein de Dieu, eux-
mêmes bénéficieraient d’une attention divine. De 
sorte que, au rôle de guérisseur que les Indiens 
leur attribuent, correspond, chez ces moines er-
rants, une disposition mentale parallèle et réci-
proque, une sorte de proximité partagée avec 
l’ordre du sacré.

C’est grâce à cette convergence que les condi-
tions qui garantissent le fonctionnement efficace 
de la magie furent remplies. On se tromperait 
donc en croyant qu’il y eut de la part des Espa-
gnols un simple opportunisme cynique. On sait 
que, dans les rituels, le chaman doit jouer du 
mieux qu’il peut son rôle de chaman ; or, se sa-
chant incapables de telles prouesses, les Espagnols 
considéraient que Dieu en était responsable, ce qui 
rendait leurs « performances » crédibles et donc 
efficaces. Parmi eux, Miguel del Castillo, fils de 
médecin, trouve les paroles et les gestes les plus 
adéquats ; il remporte un succès constant dans ses 
activités d’homme-médecine. Il semble même que 
Cabeza de Vaca ait réalisé ce qu’on peut appeler 
une « résurrection », mais il est important de noter 
qu’il parle de ce miracle comme d’un mystère fi-
nalement très angoissant pour lui, même si les In-
diens en sont enthousiasmés.

Ainsi, de communauté en communauté, les gué-
risseurs improvisés acquièrent la réputation 
d’être des « Fils du Soleil » de sorte qu’ils 
avancent sur leur route accueillis et nourris par 
des populations nombreuses, avides de leurs sor-
tilèges. Leur longue traversée du « pays du maïs », 
au nord du Mexique, suscite un tel enthousiasme 
que les quatre chamans sont alors suivis par une 
cohorte de plusieurs centaines de femmes et 
d’hommes quémandant leur intercession sacrée. 
Au lever du soleil, les Indiens tendent leurs 
mains vers le ciel et les passent ensuite sur le 
corps des étrangers ; ceux-ci en sont d’ailleurs  
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assez effrayés. Pour affermir leur autorité, ils 
s’imposent une sorte de silence et ne commu-
niquent que par l’intermédiaire du seul Estebani-
co, jouant habilement de la différence de celui-ci. 
Au contact des populations nomades aussi bien 
que des sédentaires, ils découvrent des mœurs 
que Cabeza de Vaca rapporte avec étonnement, 
comme l’infanticide des filles chez les Mariames 
ou cette forme de potlatch inversé rencontrée 
dans la région de Tamaulipas. Ils se familiarisent 
avec plusieurs langues autochtones et déve-
loppent leur connaissance des ressources alimen-
taires disponibles dans chaque région. Au lieu de 
piller comme tout bon conquistador, ils ont appris 
à collaborer avec ces humains qui leur semblaient 
si étranges.

Ainsi, lorsque nos quatre vagabonds, accompa-
gnés d’une foule d’Indiens, rencontreront finale-
ment des Espagnols, au terme de presque dix an-
nées d’errance, l’évènement tournera au drame. 
Les rescapés vivent désormais « comme » les 
autochtones, pieds nus et dépourvus de toute pos-
session. Les soldats du capitaine Alcaraz qu’ils 
ont devant eux ne songent qu’à s’enrichir et à 
capturer des esclaves. Le conflit est inévitable. Or 
Cabeza de Vaca a promis aux Indiens de mettre 

fin aux exactions des Espagnols. Il a en vue l’éta-
blissement d’une colonie réconciliée et prospère 
où les cultivateurs de maïs et les chrétiens vi-
vraient en bonne intelligence. Rien de tel n’arri-
vera ; et si Dorantes et Castillo parviendront à se 
faire une vie au Mexique en épousant des veuves 
solitaires, le destin de Cabeza de Vaca et de Este-
banico illustre de manière emblématique l’in-
adaptabilité profonde qu’a engendrée chez eux 
cette expérience humaine exceptionnelle au 
contact des populations autochtones. Le destin 
tragique ne les lâchera pas.

Fondé sur une ample bibliographie, l’essai d’An-
drés Reséndez nous aide à comprendre comment 
l’apprentissage forcé auquel ont été soumis ces 
quatre rescapés les a transformés au point de les 
rendre quasiment inaptes à reprendre une vie 
normale parmi des contemporains qui leur étaient 
devenus étrangers, et dont ils ne comprenaient ni 
n’acceptaient les comportements violents et des-
tructeurs. Il fait ainsi de la Relation de voyage de 
Cabeza de Vaca un ouvrage pleinement contem-
porain des Essais de Montaigne.

1. Álvarez Núñez Cabeza de Vaca, Relation 
de voyage, traduction de Bernard Les-
fargues et Jean-Marie Auzias, Actes Sud, 
2008.
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