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Un conquistador pas comme les autres

Quelques conquistadors errent pendant dix ans entre le nord du
Mexique et le sud des actuels Etats-Unis, se débarrassent de leurs
armes, et connaissent un profond changement de mentalité au contact
des Indiens — qui les rend inaptes a vivre ensuite en harmonie avec les
colons espagnols qu’ils furent autrefois ; c’est Uhistoire du Voyage ex-
traordinaire de Cabeza de Vaca dans ’Amérique indienne, auquel An-
drés Reséndez consacre un essai : Un si étrange pays.
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Une troupe de quelque 600 colons espagnols
quitte Séville en 1527 afin de poursuivre vers le
nord la conquéte du Mexique et d’offrir a I’insa-
tiable Panfilo de Narvaez les terres nord-améri-
caines qui lui étaient destinées par 1’empereur
Charles Quint. Au terme d’une aventure in-
croyable et tragique, quatre hommes, trois
conquistadors et un esclave noir, parviendront a
rejoindre leurs coreligionnaires chrétiens installés
au Mexique, en parcourant a pied et sur des ra-
deaux précaires des milliers de kilometres le long
des codtes de Floride, d’ Alabama, du Mississippi,
de Louisiane, du Texas et jusqu’a la cdte mexi-
caine pacifique aprés avoir traversé la Sierra
Madre. Le tiers des colons a fait défection et le
reste, environ 300 hommes dont Narvaez lui-
méme, a péri dans une succession de naufrages
dus a des erreurs fatales de navigation, des com-
bats contre les Indiens, la faim et les maladies ;
certains ont été acculés au cannibalisme.

L’un de ces survivants, Alvarez Nidfiez Cabeza de
Vaca, noble trésorier de sa majesté, donne en
1540 le récit de cette épopée sous le titre
discret de Relation de voyage [1]. L’ ouvrage que
publient aujourd’hui les éditions Anacharsis n’est
pas ce récit, ni celui qu’écrivirent les trois autres
rescapés, mais la traduction d’un essai d’Andrés
Reséndez consacré a cette aventure : Un si

étrange pays. Le voyage extraordinaire de Cabe-
za de Vaca dans I’Amérique indienne.

En dehors de la Relation de voyage publiée par
Cabeza de Vaca, il y eut a I’époque de nombreux
récits sur cette catastrophe colonialiste. Mais
comme tout est incroyable dans cette histoire, et
que I’amplification épique s’est emparée des his-
toriographes de I’époque, le travail extrémement
précis sur les sources, les itinéraires et les inter-
prétations effectué par Andrés Reséndez est es-
sentiel pour déméler le vrai — ou du moins ce
qu’on peut raisonnablement tenir pour tel —, le
mythe et son martyrologe. L auteur, historien a
I'université de Californie a Davis, analyse et
compare les récits, dresse la toile de fond que
constitue 1’entreprise coloniale espagnole et les
figures concurrentes de Ndarvaez, Cortéz ou
Guzman. Dans une série de chapitres qui suivent
I’aventure depuis sa préparation jusqu’a sa fin
lamentable, il guide le lecteur dans les arcanes de
ce voyage unique en son genre.

Il a souvent été écrit que Cabeza de Vaca n’était
pas un conquistador comme les autres, mais plu-
t6t un noble serviteur de I’Etat et qu’il avait pro-
fessé a I’égard des habitants des territoires
conquis par I’Espagne une attitude non violente
et coopérative. Le climat d’horreur qui accom-
pagne la conquéte du Nouveau Monde rend diffi-
cile de croire a ce qui semble une légende. C’est
Ia qu’intervient Andrés Reséndez, qui nous fait
comprendre que la survie improbable de ce petit
groupe de rescapés ne peut s’expliquer que par
une transformation profonde de la mentalité de
ces mémes colons. Il montre que les circons-
tances tragiques, mises a profit par I’esprit éclairé
de Cabeza de Vaca, leur ont permis de recon-
naitre aux Indiens — que les Espagnols traitaient
spontanément de sauvages et massacraient sans
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retenue — les compétences qu’ils allaient partager
et qui allaient les sauver.

Tout commence par le sacrifice de ce qui garantit
aux Espagnols leur supériorité guerriere : ils
mangent leurs chevaux, fondent le métal de leurs
armes pour en faire des outils. Des gestes qui,
consciemment ou non, leur font abandonner leur
statut de conquérants. Des lors, ils se retrouvent
sur un plan d’égalité technique avec les chas-
seurs-cueilleurs qu’ils rencontrent. Lorsque, a
bout de forces et décimés par l’enchainement
sans fin des catastrophes, ils ne sont plus que
quatre sur les 300 jetés sur les cotes de la Floride,
le petit groupe développe une attitude nouvelle
face au monde et aux « sauvages » qui ’oc-
cupent. Parmi eux, se trouve un esclave noir
d’origine marocaine. Sans doute aguerri par
toutes les souffrances qu’il a précédemment en-
durées, il se retrouve désormais compagnon d’in-
fortune de son maitre, Andrés Dorantes, d’ Alonso
del Castillo et de Cabeza de Vaca, deux capi-
taines appartenant a 1’aristocratie espagnole. Es-
tebanico, c’est son nom, reste marqué par son
statut subalterne mais, comme [’ensemble du
groupe est fait prisonnier et mis en esclavage par
les Indiens, leurs rapports changent devant 1’évi-
dence que désormais, blancs ou noirs, tous sont
soumis a la méme regle.

Andrés Reséndez insiste d’autant plus sur la
transformation que subit la mentalité des colons
qu’il lui faut rendre compte en particulier d’un
évenement tres singulier. Alors qu’apres des an-
nées d’un cheminement épuisant ils approchent
du Rio de las Palmas, destination que Narvaez
s’était fixée au départ de Séville, subitement ces
piétons erratiques bifurquent vers le nord-ouest,
tournant le dos au golfe du Mexique, et s’en-
gagent sur une voie qui mene vers le Pacifique a
travers la Sierra Madre occidentale. Comment
expliquer une décision apparemment si folle, si-
non par une sorte de nouvelle confiance en soi,
acquise au long des années de fréquentation quasi
symbiotique des populations autochtones ?

En prenant ce chemin inattendu, Cabeza de Vaca
et ses hommes semblent partis pour une nouvelle
expérience de découverte du monde, refondée par
les épreuves surmontées. L.’ Espagnol raconte ain-
si comment, avec un certain étonnement, il a
constaté que les Indiens leur prétent des pouvoirs
magiques ; comment ils ont multiplié les céré-
monies au cours desquelles sont psalmodiés force
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« Ave Maria » et « Pater noster », et distribuent
des signes de croix améliorant visiblement 1’état
des malades. De fait, pour des raisons qui
tiennent a la nature méme du sacré, les Indiens
ont vu assez tot en ces hommes venus d’ailleurs,
et si différents d’eux, de ces chamans auxquels
un pouvoir guérisseur était attribué. L’explication
d’Andrés Reséndez est la suivante : « Plus [’ex-
pédition de Ndrvaez se délitait et plus ses survi-
vants se cramponnaient désespérément a leur foi
bien-aimée. En effet, les trois derniers Espagnols
(nous ignorons si ce fut le cas pour Estebanico)
en vinrent a considérer leur supplice comme une
mise a l’épreuve divine pour expier leurs péchés,
en clair comme une sorte de martyre. » Leur sur-
vie leur apparait comme un dessein de Dieu, eux-
mémes bénéficieraient d’une attention divine. De
sorte que, au role de guérisseur que les Indiens
leur attribuent, correspond, chez ces moines er-
rants, une disposition mentale parallele et réci-
proque, une sorte de proximité partagée avec
I’ordre du sacré.

C’est grace a cette convergence que les condi-
tions qui garantissent le fonctionnement efficace
de la magie furent remplies. On se tromperait
donc en croyant qu’il y eut de la part des Espa-
gnols un simple opportunisme cynique. On sait
que, dans les rituels, le chaman doit jouer du
mieux qu’il peut son réle de chaman ; or, se sa-
chant incapables de telles prouesses, les Espagnols
considéraient que Dieu en était responsable, ce qui
rendait leurs « performances » crédibles et donc
efficaces. Parmi eux, Miguel del Castillo, fils de
médecin, trouve les paroles et les gestes les plus
adéquats ; il remporte un succes constant dans ses
activités d’homme-médecine. Il semble méme que
Cabeza de Vaca ait réalisé ce qu’on peut appeler
une « résurrection », mais il est important de noter
qu’il parle de ce miracle comme d’un mystere fi-
nalement trés angoissant pour lui, méme si les In-
diens en sont enthousiasmés.

Ainsi, de communauté en communauté, les gué-
risseurs improvisés acquierent la réputation
d’étre des « Fils du Soleil » de sorte qu’ils
avancent sur leur route accueillis et nourris par
des populations nombreuses, avides de leurs sor-
tileges. Leur longue traversée du « pays du mais »,
au nord du Mexique, suscite un tel enthousiasme
que les quatre chamans sont alors suivis par une
cohorte de plusieurs centaines de femmes et
d’hommes quémandant leur intercession sacrée.
Au lever du soleil, les Indiens tendent leurs
mains vers le ciel et les passent ensuite sur le
corps des étrangers ; ceux-ci en sont d’ailleurs
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assez effrayés. Pour affermir leur autorité, ils
s’imposent une sorte de silence et ne commu-
niquent que par I’intermédiaire du seul Estebani-
co, jouant habilement de la différence de celui-ci.
Au contact des populations nomades aussi bien
que des sédentaires, ils découvrent des moeurs
que Cabeza de Vaca rapporte avec étonnement,
comme !’infanticide des filles chez les Mariames
ou cette forme de potlatch inversé rencontrée
dans la région de Tamaulipas. Ils se familiarisent
avec plusieurs langues autochtones et déve-
loppent leur connaissance des ressources alimen-
taires disponibles dans chaque région. Au lieu de
piller comme tout bon conquistador, ils ont appris
a collaborer avec ces humains qui leur semblaient
si étranges.

Ainsi, lorsque nos quatre vagabonds, accompa-
gnés d’une foule d’Indiens, rencontreront finale-
ment des Espagnols, au terme de presque dix an-
nées d’errance, I’événement tournera au drame.
Les rescapés vivent désormais « comme » les
autochtones, pieds nus et dépourvus de toute pos-
session. Les soldats du capitaine Alcaraz qu’ils
ont devant eux ne songent qu’a s’enrichir et a
capturer des esclaves. Le conflit est inévitable. Or
Cabeza de Vaca a promis aux Indiens de mettre

fin aux exactions des Espagnols. Il a en vue I’éta-
blissement d’une colonie réconciliée et prospere
ou les cultivateurs de mais et les chrétiens vi-
vraient en bonne intelligence. Rien de tel n’arri-
vera ; et si Dorantes et Castillo parviendront a se
faire une vie au Mexique en épousant des veuves
solitaires, le destin de Cabeza de Vaca et de Este-
banico illustre de maniere emblématique 1’in-
adaptabilité profonde qu’a engendrée chez eux
cette expérience humaine exceptionnelle au
contact des populations autochtones. Le destin
tragique ne les lachera pas.

Fondé sur une ample bibliographie, 1’essai d’An-
drés Reséndez nous aide a comprendre comment
I’apprentissage forcé auquel ont été soumis ces
quatre rescapés les a transformés au point de les
rendre quasiment inaptes a reprendre une vie
normale parmi des contemporains qui leur étaient
devenus étrangers, et dont ils ne comprenaient ni
n’acceptaient les comportements violents et des-
tructeurs. Il fait ainsi de la Relation de voyage de
Cabeza de Vaca un ouvrage pleinement contem-
porain des Essais de Montaigne.

1.  Alvarez Nafiez Cabeza de Vaca, Relation
de voyage, traduction de Bernard Les-
fargues et Jean-Marie Auzias, Actes Sud,
2008.



