
La Taverne du doge Loredan présente les affres 
d’un éditeur après la lecture d’un manuscrit 
oublié en haut d’une armoire. Dans Le Secret 
de Caspar Jacobi, c’est au tour de l’écrivain 
de se perdre dans sa propre fiction. Dans un 
troisième ouvrage, le tourbillon du jeu nous 
entraîne avec Francesco Sacredo dans une Venise 
à la lagune gelée pour une Partita sans fin. 
Changement de décor dans Rumba, direction 
le Brésil où John B. Huston, auteur de polars 
à succès, mène l’enquête. Un tableau inachevé 
du xviiie siècle, découvert dans une mansarde 
parisienne, laisse échapper de ses plages de 
blanc L’Énigme Ségonzac. En avant la musique 
avec Suite vénitienne, ou le romancier et son 
personnage compositeur de musiques de films 
rivalisent d’imagination. Les personnages ainsi 
créés ne sont pas sans lien avec ceux qu’il avait 
imaginés, en collaboration avec Hugo Pratt, dans 
ses scénarios de bandes dessinées.

Six romans 
d’aventures
et une quête :
la littérature

« Cet écrivain vénitien est un prince, un 
aventurier, un brigand : son butin, c’est 
la littérature, les histoires, celles qui vous 
tombent dessus et vous piègent. Il laisse aux 
lecteurs le choix du roi — s’abandonner au 
plaisir. Quant aux auteurs, il les traite de 
“fils de pute” — autrement dit, de merveilleux 
falsificateurs. » 
Martine Laval, Télérama - Revue de presse p. 4

Alberto
Ongaro

Ongaro mène dans ses romans une réflexion très 
personnelle sur l’écriture, apte à faire renaître une 
belle littérature populaire, qui puise à la source 
fondatrice de Stevenson, Conrad ou Dumas, mais 
aussi chez Nabokov ou dans le cinéma américain 
des années 1950. Son œuvre est traduite chez 
Anacharsis par Jacqueline Malherbe-Galy & Jean-
Luc Nardone.

Le secret d’Alberto Ongaro
par Frantz Olivié
Je crois préférable pour commencer de situer la 
parole dont je m’autorise. En mettant les choses 
au mieux, c’est celle d’un éditeur, qui, normale-
ment, devrait se taire ; selon moi du moins. Mais 
enfin c’est la seule que je puisse faire valoir, et 
j’éprouve un besoin pressant (au sens physiolo-
gique, presque, du terme) de parler d’Ongaro et 
de ses livres. Suite p. 2



Suite de la page précédente

Ce qui m’a décidé à publier La Taverne du doge Loredan, 
c’est cette phrase : « Je ne sais si l’homme de chair et d’os 
dont je ne présente ici que le simulacre a jamais été vêtu 
ainsi : je ne l’ai jamais vu mais dès le jour où, hélas, j’eus la 
certitude de son existence je lui attribuai par hasard l’atti-
tude et les vêtements, sinon le visage, caché d’ailleurs par 
son chapeau, du gentilhomme arrogant qui rentre chez lui 
après une nuit de débauche dans l’un des tableaux appe-
lés Le Cavalier de William Beckford, qui fut un bon ami 
de mon grand-père et dont les œuvres furent accrochées 
pendant de nombreuses années dans la pinacothèque de 
ma famille avant d’être vendues à la National Gallery. » 
Je ne pense pas l’avoir saisi lors de la première lecture, 
mais c’est elle qui fut, confusément, décisive. Même si ce 
sont les seules dix premières pages du roman que j’avais 
pu lire alors qui m’ont convaincu d’emblée, cette phrase 
en était peut-être un cœur caché. Il m’apparaît maintenant 
qu’elle est fondamentalement insinuante ; qu’elle parle – 
à peine et avec délicatesse – d’une ombre légère, que l’on 
devine sans la voir : presque rien. C’est un souffle qui 
effleure, mais entêtant. Qui met en mouvement un monde 
enfoui, incertain pour l’heure. Mais il remonte en surface 
et grossi à mesure que se déroule la phrase au point de 
paraître gigantesque, de nous surplomber comme un 
nuage amoncelé sortirait d’entre les montagnes.

Et il y a des images, vagues, mais fermes : un gentilhomme 
arrogant et débauché (dangereux, donc), Beckford, Le 
Cavalier, le grand-père, la pinacothèque et la National 
Gallery. Une succession généalogique, qui nous conduit 
de jadis à aujourd’hui. Ou plutôt qui enchaîne le pré-
sent à son passé dans une série qui s’édulcore à mesure 
que l’ombre du gentilhomme se rapproche du trivial 
de la National Gallery – sauf son respect, s’entend. Un 
enchaînement par lequel, donc, en se faisant pour ainsi 
dire écrevisse, on est astreint à marcher à reculon : la 
soi-disant « remontée » vers le présent est en réalité une 
ascension de l’ombre dominante du passé.

Cette ombre au-dessus de soi apparaît ainsi comme une 
menace, mais aussi comme une promesse : c’est de l’in-
connu, qui bouge. Des angoisses et des espoirs. C’est-
à-dire le moment de l’enfance. Ce qu’Alberto Ongaro 
réveille ici, c’est l’enfance ; ou une jeunesse, comme on 
voudra (la Jeunesse de Conrad). Quelque chose en tout cas 
que je qualifie de juvénile. Nous sommes pris par le désir 
d’un élan sans savoir où il nous portera ; et l’interstice 
entre l’intention que nous en avons et le saut que nous 
nous apprêtons à faire constitue le seuil infime du roman.

Si bien que nous voilà, enfants avides et craintifs, au 
cœur de l’illusion du romanesque : le faux-semblant des 

Le secret
d’Alberto Ongaro



lointains devenus proches active l’envie de nous retourner 
pour regarder l’ombre dans notre dos, et la peur qui l’ac-
compagne nous fascine déjà.

Ongaro dit volontiers que son livre fondateur est Le Grand 
Meaulnes, parce qu’il y est question de l’enchantement des 
jeunes années qui doivent durer toujours. De fait. Dans 
tous les ouvrages que j’ai lus de lui, c’est toujours une 
espèce d’ardeur juvénile à en découdre avec les espoirs 
possibles – l’autre face des déceptions promises – qui 
enlève, dès les premières lignes, le lecteur à sa simple 
condition. La puissance d’Ongaro, c’est, par une espèce 
de stratégie d’écriture, de nous faire 
abandonner là nos armes de lecteurs 
déniaisés par des siècles de littérature. 
Autrement dit, il propose (j’allai dire : 
« nous force à ») d’abandonner notre 
méfiance instinctive – désormais, ça 
n’a peut-être pas toujours été le cas 
– à l’égard des histoires qu’on nous 
raconte. Par un procédé d’écriture à 
lui seul peut-être connu mais dont 
la phrase reproduite ci-dessus est un 
exemple notable, il nous dénude de 
notre suffisance de lecteurs avertis – 
et plutôt deux fois qu’une –, il fait tomber bas la morgue 
avec laquelle il est de bon ton en notre modernité de 
regarder la littérature pour nous enlever (je pense que le 
titre en français Enlevé ! de Stevenson peut-être compris de 
la même façon) dans la littérature, dans le roman. Il y faut 
de la candeur, une candeur, ici aussi, d’enfant. Ongaro, 
en quelque sorte, nous la restitue, nous la rend possible.

Ce n’est sans doute pas un hasard d’ailleurs, que la figure 
du père soit si malmenée dans ses romans : le père de 
Schultz dans la Taverne ne peut plus se relever seul après 
une chute sans cause et se prend pour un monument 
historique (il faudrait le regarder de plus près encore, 
celui-là), le père de Huston dans Rumba est, littéralement, 
nul et non avenu, le père de Francesco dans La Partita ne 
mérite (et ne reçoit) que des gifles, et le père de Philippe 
Ségonzac est abattu rapidement, par un homme humilié 
et nu comme un ver alors qu’il paraissait indestructible. 
Exit les pères, une porte s’ouvre.

Mais c’est un dragon qu’il faut alors affronter. Tel le 
Fafnir de Wagner, il est lové dans le récit, qu’il entoure 
de ses anneaux comme autant de ressorts de l’intrigue. 
Le Fielding de la Taverne, toujours précédé par sa puan-
teur cataclysmique, la comtesse Von Wallerstein dans 
La Partita, avec son regard borgne de cyclope, l’adipeux 
Theodor Petru de Rumba, les jumeaux machiavéliques 
de Ségonzac sont autant de monstres dont la malveillance 
n’a d’égale que le pouvoir de fascination (sans que l’un ni 
l’autre n’excluent la commisération – ou la pitié).

Cette configuration au fond mythologique du héros 
exposé (sans parent) au monstre, qu’il doit vaincre pour 
grandir, la dimension initiatrice, donc, du mythe, n’est 

pourtant pas la fin des romans d’Ongaro. Elle est là, pré-
sente, et elle structure pour une part le récit. Mais, et c’est 
ici qu’Alberto Ongaro quitte le mythe pour entrer dans le 
roman (celui-ci sublimant celui-là) – et du reste le roman 
contemporain en ce qu’il n’est plus seulement mythologique 
(ou initiatique, c’est pareil) –, le véritable danger, à pre-
mière vue, c’est la littérature elle-même et ses ressorts 
inattendus.

Pour ce que j’en comprends, Le Secret de Caspar Jacobi est 
sans doute une clé ouvrant les portes des autres romans. 
Nous sommes ici placés sous les auspices assez angois-

sants des morts-vivants. Le double 
de Cipriano, le baron Samedi, est le 
dieu des morts dans le culte vaudou 
(pour le nommer sommairement), 
et Caspar lui-même, évidemment, 
est un vampire. Seulement, le Baron 
Samedi est davantage théopompe 
que morbide (il accompagne les 
vivants aux rives de l’au-delà), et ce 
dont se repaît Caspar, ce n’est pas de 
sang, mais de récits, de personnages, 
de romans. Le Secret de Caspar Jacobi 
oscille ainsi entre deux rives, le réel 

et le fictif, comme entre la mort et la vie. Ce n’est qu’au 
prix de la production de ses histoires que Cipriano peut 
vivre, mais ses propres histoires finiront par le happer. 
Et quand Cipriano comprend qu’il est une créature de 
roman, il faut entendre que, dès le départ, sa vie ne 
valait que le temps d’un roman ; mais ce temps est infini 
puisque tous les romans se nourrissent les uns des autres.

En ce sens, aucun roman d’Alberto Ongaro n’est encore 
fini. Ils continuent, dans le creux des phrases, à se déve-
lopper, à sinuer, peuplés de créatures encore à venir ou 
d’autres qui s’en vont déjà, abruptement (surtout, hélas 
si ce sont des seconds rôles). Mais chacun d’entre eux 
provient d’un même créateur, Ongaro/Jacobi, manipula-
teur, enfant, « fils de pute » (lorsque Ongaro parle en ces 
termes des écrivains, il ne s’agit pas de s’en offusquer : 
l’expression signale des enfants sans père), dramaturge, 
dont la foi vitale, candide et juvénile en la littérature le dis-
pense de choisir entre l’écriture et la vie.

Au-delà de l’habileté de l’écrivain et des jeux de fictions 
en miroir auxquels il s’amuse, au-delà des références 
masquées ou exhibées qu’il essaime dans ses romans 
comme autant d’hommages à des complices putatifs 
(Dumas ou John Huston), c’est sans doute d’abord 
pour cela qu’Alberto Ongaro est important : il nous res-
titue notre confiance dans la littérature sans avoir à en 
passer comme la majorité aujourd’hui par une pulsion 
destructrice, ou souffrante, ou plaintive, ou suffisante ou 
satisfaite – bref, aigre – mais avec la vigueur née en nos 
jeunes années, qu’il ranime à chacun de ses romans et 
qu’il nous rappelle ne devoir jamais être abandonnée.

Frantz Olivié

le véritable danger, 
à première vue, 
c’est la littérature 
elle-même et ses 
ressorts inattendus
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La Taverne du doge Loredan – On dit que certains 
livres sont diaboliques. Voire dangereux. Qu’ils peuvent 
changer l’ordre des choses. Que certains attendent le 
lecteur, tel un brigand au coin d’une ruelle sombre, le 
piègent, l’emprisonnent, lui font subir mille roueries, 
mille péripéties et, coup de grâce, le font passer non pas 
de vie à trépas, mais de la morosité ordinaire au paradis 
sur terre.
Martine Laval, Télérama

L’Énigme Ségonzac – Embuscades, duels et prouesses 
de toutes sortes, y compris amoureuses, rythment l’his-
toire d’Ongaro qui – Dumas de notre temps – redonne 
au roman un souffle de vie. Entre roman d’aventures et 
récit métalittéraire qui dévoile les mécanismes internes 
de l’écriture, L’Énigme Ségonzac est un hymne à la littéra-
ture et au plaisir  
de la lecture. Rocambolesque.
Luisa Palazzo, L’Italie à Paris

Le Secret de Caspar Jacobi – Oscillant entre le Faust 
de Goethe et Le Septième Sceau d’Ingmar Bergman, Le 
Secret de Caspar Jacobi enrôle le lecteur dans une partie 
d’échecs que scelle un pacte romanesque inextricable.
Jérôme Goude, Le Matricule des Anges

La Partita – Son talent de conteur éclate dans un 
premier chapitre éblouissant – à tous les sens du terme ! 
– où la Venise de Turner se couvre de glace et de neige 
comme si Breughel était passé par là.
Librairie Georges, Talence

Rumba – Une superbe maîtrise du genre, du sujet et 
de l’intrigue, un ouvrage passionnant, toujours aussi 
dynamique et enlevé, superbement écrit (et traduit).
Actualitté

Suite vénitienne – Un petit bijou qui subvertit élégam-
ment les codes du thriller tout en nous piégeant dans les 
tourbillons troubles de la fiction et du réel.
Florence Courriol-Seita, Le Monde des livres
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