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la littérature, les histoires, celles qui vous
tombent dessus et vous piegent. Il laisse aux
lecteurs le choix du roi — s’abandonner au
plaisir. Quant aux auteurs, il les traite de

“fils de pute” — autrement dit, de merveilleux
falsificateurs. »

Martine Laval, Télérama - Revue de presse p. 4
[

Ongaro mene dans ses romans une réflexion tres
personnelle sur Iécriture, apte a faire renaitre une
belle littérature populaire, qui puise a la source
fondatrice de Stevenson, Conrad ou Dumas, mais
aussi chez Nabokov ou dans le cinéma américain
des années 1950. Son ceuvre est traduite chez
Anacharsis par Jacqueline Malherbe-Galy & Jean-
Luc Nardone.

La Taverne du doge Loredan présente les affres
d’un éditeur aprées la lecture d’'un manuscrit
oublié¢ en haut d’'une armoire. Dans Le Secret

de Caspar Facobi, c’est au tour de 1’écrivain

de se perdre dans sa propre fiction. Dans un
troisieme ouvrage, le tourbillon du jeu nous
entraine avec Francesco Sacredo dans une Venise
a la lagune gelée pour une Partita sans fin.
Changement de décor dans Rumba, direction

le Brésil ot John B. Huston, auteur de polars

a succes, mene I'enquéte. Un tableau inachevé
du xviiie siecle, découvert dans une mansarde
parisienne, laisse échapper de ses plages de

blanc L'Enigme Ségonzac. En avant la musique
avec Swuite vénilienne, ou le romancier et son
personnage compositeur de musiques de films
rivalisent d'imagination. Les personnages ainsi
créés ne sont pas sans lien avec ceux qu’il avait
imaginés, en collaboration avec Hugo Pratt, dans
ses scénarios de bandes dessinées.

Le secret d’Alberto Ongaro

par Frantz Olivi¢

Je crois préférable pour commencer de situer la
parole dont je m’autorise. En mettant les choses
au mieux, c’est celle d’'un éditeur, qui, normale-
ment, devrait se taire ; selon moi du moins. Mais
enfin c’est la seule que je puisse faire valoir, et
J’éprouve un besoin pressant (au sens physiolo-
gique, presque, du terme) de parler d’Ongaro et
de ses livres. Suite p. 2




d’Alberto Ongaro

Suite de la page précédente

Ce qui m’a décidé a publier La Taverne du doge Loredan,
c’est cette phrase : «Je ne sais si ’homme de chair et d’os
dont je ne présente ici que le simulacre a jamais été vétu
ainsi : je ne ’ai jamais vu mais dés le jour ou, hélas, j’eus la
certitude de son existence je lui attribuai par hasard Iatti-
tude et les vétements, sinon le visage, caché d’ailleurs par
son chapeau, du gentilhomme arrogant qui rentre chez lui
aprées une nuit de débauche dans I'un des tableaux appe-
1és Le Cavalier de William Beckford, qui fut un bon ami
de mon grand-pere et dont les ceuvres furent accrochées
pendant de nombreuses années dans la pinacotheque de
ma famille avant d’étre vendues a la National Gallery. »
Je ne pense pas 'avoir saisi lors de la premiere lecture,
mais c’est elle qui fut, confusément, décisive. Méme si ce
sont les seules dix premiéres pages du roman que j’avais
pu lire alors qui m’ont convaincu d’emblée, cette phrase
en était peut-€tre un coeur caché. Il m’apparait maintenant
qu’elle est fondamentalement insinuante ; qu’elle parle —
a peine et avec délicatesse — d'une ombre légere, que 'on
devine sans la voir : presque rien. C’est un souffle qui
effleure, mais entétant. Qui met en mouvement un monde
enfoui, incertain pour I’heure. Mais il remonte en surface
et grossi a mesure que se déroule la phrase au point de
paraitre gigantesque, de nous surplomber comme un
nuage amoncelé sortirait d’entre les montagnes.

Etily a des images, vagues, mais fermes : un gentilhomme
arrogant et débauché (dangereux, donc), Beckford, Le
Cavalier, le grand-pere, la pinacothéque et la National
Gallery. Une succession généalogique, qui nous conduit
de jadis a aujourd’hui. Ou plutét qui enchaine le pré-
sent a son passé dans une série qui s’édulcore a mesure
que 'ombre du gentilhomme se rapproche du trivial
de la National Gallery - sauf son respect, s’entend. Un
enchainement par lequel, donc, en se faisant pour ainsi
dire écrevisse, on est astreint a marcher a reculon: la
sol-disant «remontée » vers le présent est en réalité une
ascension de 'ombre dominante du passé.

Cette ombre au-dessus de soi apparait ainsi comme une
menace, mais aussi comme une promesse : c’est de I'in-
connu, qui bouge. Des angoisses et des espoirs. C’est-
a-dire le moment de I'enfance. Ce qu’Alberto Ongaro
réveille ici, c’est I'enfance ; ou une jeunesse, comme on
voudra (la Feunesse de Conrad). Quelque chose en tout cas
que je qualifie de juvénile. Nous sommes pris par le désir
d’'un élan sans savoir ou il nous portera; et I'interstice
entre I'intention que nous en avons et le saut que nous
nous apprétons a faire constitue le seuil infime du roman.

Si bien que nous voila, enfants avides et craintifs, au
coeur de I'lllusion du romanesque : le faux-semblant des



compagne nous fascine déja.

Ongaro dit volontiers que son livre fondateur est Le Grand
Meaulnes, parce qu’il y est question de 'enchantement des
jeunes années qui doivent durer toujours. De fait. Dans
tous les ouvrages que j'ai lus de lui, c’est toujours une
espece d’ardeur juvénile a en découdre avec les espoirs
possibles — l'autre face des déceptions promises — qui
enleve, dés les premieres lignes, le lecteur a sa simple
condition. La puissance d’Ongaro, c’est, par une espece
de stratégie d’écriture, de nous faire
abandonner la nos armes de lecteurs
déniaisés par des siecles de littérature.
Autrement dit, il propose (j’allai dire :
«nous force a») d’abandonner notre
méfiance instinctive — désormais, ¢a
n’a peut-étre pas toujours été le cas
- a I'égard des histoires qu’on nous
raconte. Par un procédé d’écriture a
lui seul peut-étre connu mais dont
la phrase reproduite ci-dessus est un
exemple notable, il nous dénude de
notre suffisance de lecteurs avertis —
et plut6t deux fois qu'une —, il fait tomber bas la morgue
avec laquelle 1l est de bon ton en notre modernité de
regarder la littérature pour nous enlever (je pense que le
titre en frangais Enlevé ! de Stevenson peut-étre compris de
la méme facon) dans la littérature, dansle roman. Il y faut
de la candeur, une candeur, ici aussi, d’enfant. Ongaro,
en quelque sorte, nous la restitue, nous la rend possible.

Ce n’est sans doute pas un hasard d’ailleurs, que la figure
du pere soit si malmenée dans ses romans : le pére de
Schultz dans la Taverne ne peut plus se relever seul aprés
une chute sans cause et se prend pour un monument
historique (il faudrait le regarder de plus prés encore,
celut-la), le pere de Huston dans Rumba est, littéralement,
nul et non avenu, le pere de Francesco dans La Fartita ne
mérite (et ne recoit) que des gifles, et le pere de Philippe
Ségonzac est abattu rapidement, par un homme humilié
et nu comme un ver alors qu’il paraissait indestructible.
Exitles peres, une porte s’ouvre.

Mais c’est un dragon qu’il faut alors affronter. Tel le
Fafnir de Wagner, 1l est lové dans le récit, qu’il entoure
de ses anneaux comme autant de ressorts de I'intrigue.
Le Fielding de la Zaverne, toujours précédé par sa puan-
teur cataclysmique, la comtesse Von Wallerstein dans
La Fartita, avec son regard borgne de cyclope, I'adipeux
Theodor Petru de Rumba, les jumeaux machiavéliques
de Ségonzac sont autant de monstres dont la malveillance
n’a d’égale que le pouvoir de fascination (sans que I'un ni
'autre n’excluent la commisération — ou la pitié).

Cette configuration au fond mythologique du héros
exposé (sans parent) au monstre, qu’il doit vaincre pour
grandir, la dimension initiatrice, donc, du mythe, n’est

le véritable danger,
a premiecre vue,
c’est la littérature
elle-méme et ses
ressorts inattendus

ic1 qu’Alberto Ongaro quitte le mythe pour entrer dans le
roman (celui-ci sublimant celui-la) — et du reste le roman
contemporain en ce qu’il n’est plus seulement mythologique
(ou initiatique, c’est pareil) —, le véritable danger, a pre-
miére vue, c’est la littérature elle-méme et ses ressorts
mattendus.

Pour ce que j’en comprends, Le Secret de Caspar facobi est
sans doute une clé ouvrant les portes des autres romans.
Nous sommes ici placés sous les auspices assez angois-
sants des morts-vivants. Le double
de Cipriano, le baron Samedi, est le
dieu des morts dans le culte vaudou
(pour le nommer sommairement),
et Caspar lurméme, évidemment,
est un vampire. Seulement, le Baron
Samedi est davantage théopompe
que morbide (il accompagne les
vivants aux rives de I'au-dela), et ce
dont se repait Caspar, ce n’est pas de
sang, mais de récits, de personnages,
de romans. Le Secret de Caspar Facob
oscille ainsi entre deux rives, le réel
et le fictif, comme entre la mort et la vie. Ce n’est qu’au
prix de la production de ses histoires que Cipriano peut
vivre, mais ses propres histoires finiront par le happer.
Et quand Cipriano comprend qu’il est une créature de
roman, il faut entendre que, des le départ, sa vie ne
valait que le temps d’un roman ; mais ce temps est infini
puisque tous les romans se nourrissent les uns des autres.

En ce sens, aucun roman d’Alberto Ongaro n’est encore
fini. Ils continuent, dans le creux des phrases, a se déve-
lopper, a sinuer, peuplés de créatures encore a venir ou
d’autres qui s’en vont déja, abruptement (surtout, hélas
si ce sont des seconds rbles). Mais chacun d’entre eux
provient d'un méme créateur, Ongaro/Jacobi, manipula-
teur, enfant, «fils de pute » (lorsque Ongaro parle en ces
termes des écrivains, il ne s’agit pas de s’en offusquer:
I'expression signale des enfants sans pere), dramaturge,
dont la fo1 vitale, candide et juvémle en la littérature le dis-
pense de choisir entre I'écriture et la vie.

Au-dela de I'habileté de Iécrivain et des jeux de fictions
en miroir auxquels il s’amuse, au-dela des références
masquées ou exhibées qu’il essaime dans ses romans
comme autant d’hommages a des complices putatifs
(Dumas ou John Huston), c’est sans doute d’abord
pour cela qu’Alberto Ongaro est important : il nous res-
titue notre confiance dans la littérature sans avoir a en
passer comme la majorité aujourd’hui par une pulsion
destructrice, ou souffrante, ou plaintive, ou suffisante ou
satisfaite — bref, aigre — mais avec la vigueur née en nos
jeunes années, qu’il ranime a chacun de ses romans et
qu’il nous rappelle ne devoir jamais étre abandonnée.

Frantz Olivié
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(extraits)

La Taverne du doge Loredan — On dit que certains
livres sont diaboliques. Voire dangereux. Qu’ils peuvent
changer 'ordre des choses. Que certains attendent le
lecteur, tel un brigand au coin d’une ruelle sombre, le
pi¢gent, 'emprisonnent, lui font subir mille roueries,
mille péripéties et, coup de grace, le font passer non pas
de vie a trépas, mais de la morosité ordinaire au paradis
sur terre.

Martine Laval, Télérama

L’Enigme Ségonzac — Embuscades, duels et prouesses
de toutes sortes, y compris amoureuses, rythment I’his-
toire d’Ongaro qui — Dumas de notre temps — redonne
au roman un souffle de vie. Entre roman d’aventures et
récit métalittéraire qui dévoile les mécanismes internes
de Vécriture, LEnigme Ségonzac est un hymne a la littéra-
ture et au plaisir

de la lecture. Rocambolesque.

Luisa Palazzo, L'ltale a Paris

Le Secret de Caspar Facobi - Oscillant entre le Faust
de Goethe et Le Septieme Sceau d'Ingmar Bergman, Le
Secret de Caspar Jacobi enr6le le lecteur dans une partie
d’échecs que scelle un pacte romanesque nextricable.

Jéréome Goude, Le Matricule des Anges

La Partita - Son talent de conteur éclate dans un
premier chapitre éblouissant - a tous les sens du terme !
- ou la Venise de Turner se couvre de glace et de neige
comme si Breughel était passé par la.

Librairie Georges, Talence

Rumba — Une superbe maitrise du genre, du sujet et
de I'intrigue, un ouvrage passionnant, toujours aussi
dynamique et enlevé, superbement écrit (et traduit).

Actualitté

Suite venitienne — Un petit bijou qui subvertit élégam-
ment les codes du thriller tout en nous piégeant dans les
tourbillons troubles de la fiction et du réel.

Florence Courriol-Seita, Le Monde des livres
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